台灣痞客邦

2011年《出版人週刊》「最佳小說」
2011年美國《GQ》雜誌最佳好書
2011年《華盛頓郵報》最受注目的小說
2011年美國亞馬遜網路書店嚴選「七月好書」,讀者四星半推薦
2011年美國獨立書商協會暢銷榜暨7月選書
2012年法國犯罪小說大獎(Litterature Policiere)
2012年法國《快報》(L’Express)週刊與《閱讀》(LIRE)雜誌選為年度最佳小說
2013年德國犯罪小說獎(Deutscher Krimi Preis)國際類「最佳犯罪小說」第三名
2013年法國推理小說評論獎(Prix Mystere de la Critique)
已售出英、法、德、義、西等9國版權。

讓恰克.帕拉尼克(《鬥陣俱樂部》)讚不絕口的作家

「宛如來自地獄的電報,凌晨三點滑入你家門口。」——美國知名小說家 威廉.蓋伊

在這個沒有靈魂的地方,殺戮是唯一的救贖
唯有在死亡出現時,才能感覺到神的存在

一個受創的靈魂,以血祭求上帝拯救愛妻

退伍軍人韋勒曾在太平洋小島戰場上目睹同袍被日軍活剝人皮,身心受創的他以宗教作為克服心魔的寄託。然而當美麗的妻子病魔纏身,陷入瘋狂祈禱的韋勒竟迷上獵殺動物來「血祭」的療法......

狂熱的佈道家兄弟檔,以表演人死復生榮耀上帝

佈道家羅伊和瘸子西奧多,是一對狂熱傳播福音的表兄弟,佈道節目的最高潮就是讓蜘蛛爬滿全身宣揚信仰可以克服恐懼的神蹟。為了挽回日漸流失的信眾,西奧多慫恿羅伊殺了信仰虔誠的妻子,唯有人死復生,才能重新找回神啟......

行徑殘忍的鴛鴦殺手,以殺戮激發藝術創作熱情

失意的攝影師卡爾和小鎮女侍珊蒂是夫妻檔公路殺手,他們讓年輕男子搭便車,尋找合適的「模特兒」來拍照和殺害。不斷的殺戮讓卡爾激起創作熱情,然而珊蒂卻暗自下定決心,若遇上喜歡的男子,便要殺了卡爾遠走高飛......

善良正直的青年,相信以暴制暴才能彰顯正義

自從目睹父親韋勒瘋狂自戕後,亞文和羅伊之女蕾諾拉一起被祖母撫養長大。亞文視蕾諾拉如親妹妹處處保護,然而虔信上帝的她卻被鎮上新來的敗德牧師染指,意外懷孕而絕望自殺。亞文決定替妹妹討回公道......

這些扭曲的靈魂,困在一個邪惡墮落的窮困小鎮,掙扎在各自的絕境與心結中。看似彼此不相干的人生,卻在不知不覺間緊緊交錯糾纏。他們都選擇了最激烈的手段想要掙脫命運,最終,沒有人可以得到救贖......

※??※??※

幾個極度扭曲的靈魂,許多段沒有救贖的人生,交織成一部節奏緊張又極度暗黑的暴力驚悚之作。本書場景位於俄亥俄州與西維吉尼亞,述說從二次世界大戰到一九六年代,一個讓靈魂麻木的暴力小鎮,一群奇特人物無可避免的絕望命運。書中人物不時向上帝苦苦祈求,然而始終只得到魔鬼的回應。

波拉克井然有序地編織與敘述故事情節,揉合奧利佛.史東扭曲強烈的《閃靈殺手》和美國南方宗教哥德式筆調,揭開美國夢的陰影下潰爛化膿的偽善及恐怖人性,如同《舊約聖經》中最血腥的章節充滿暴力,又揉合了黑暗、悲慘、罪惡、謀殺與懸疑。

作者簡介

唐納.雷.波拉克(Donald Ray Pollock)

生於1954年,從小在美國俄亥俄州南部一個名叫諾肯史提鎮的地方長大。波拉克17歲即輟學就業,先是在一家肉類包裝廠工作,後來在一家造紙廠工作了32年之久,可以說他體驗過美國最底層、最閉塞的生活。波拉克五十多歲的時候,進入俄亥俄州立大學學習創意寫作,獲得藝術創作碩士。他開始用筆反映自己的生活,成為出身藍領階層中最有潛力的小說家。

他的第一部作品:《諾肯史提故事集》(Knockemstiff)出版後就備受讚譽、一鳴驚人,獲得了2009年度的羅伯.賓漢作家獎(PEN/Robert Bingham Fellowship for Writers,美國筆會中心頒發給傑出小說家的首部作品),還獲得了來自《紐約時報》等媒體的好評,版權售至英、法、意、西等國。2011年,波拉克57歲的時候出版了自己的首部長篇小說《神棄之地》,不但獲得Amazon書店和獨立書商協會當月選書,《出版人週刊》、《GQ》、《華盛頓郵報》也選為年度最佳小說,版權銷售海外後,亦奪得法國與德國的犯罪小說大獎。

譯者簡介

林立仁

英國薩里大學企管研究所畢業,輔仁大學翻譯研究所肄業,現為專職譯者。

1

一九四五年秋天,二次大戰結束後不久,一個週三下午,一輛灰狗巴士開到了俄亥俄州米德鎮的車站。米德鎮是個造紙小鎮,位於哥倫布市以南一小時車程之處,鎮上瀰漫著猶如腐壞雞蛋的臭味。外地人對這臭味總是抱怨連連,當地人卻喜歡自誇說那是鈔票的甜味。巴士司機是個柔弱矮小的男子,腳下踏著增高鞋,喉間打個鬆鬆的領結。他將巴士開到車站旁的小巷停下,高聲說休息四十分鐘。他很想來杯咖啡,但胃潰瘍再度發作,只能打個哈欠,拿起儀表板上的粉紅色藥水,咕嘟咕嘟喝下去。鎮上的煙囪再度噴出骯髒的褐色雲霧,那根煙囪是美國這地區最高的建築物,數哩之外就能看見它細瘦的頂端噴出一陣陣煙霧,宛如快要爆發的火山。

司機靠上椅背,拉下皮帽蓋住眼睛。他住在費城市郊,心想如果他得住在像俄亥俄州米德鎮這種地方,一定會拿槍轟了自己。這個鎮上看不見一碗萵苣,這裡的人吃的似乎除了餿水還是餿水,那些餿水如果給他吃上兩個月,肯定會沒命。

二等兵韋勒.羅素和兩名來自喬治亞州的士兵坐在巴士後排,喝得醉醺醺的,一名士兵已陷入昏睡,另一名士兵正往最後一個酒罐裡嘔吐。韋勒一直在想,等他回家後,絕對不要再離開西維吉尼亞州煤溪鎮。他成長期間在山谷裡見過一些殘酷的事,但都比不上他在南太平洋目睹的慘況。他曾和部隊裡其他弟兄在所羅門群島的一個小島上,碰見一個被日軍活活剝皮的海軍陸戰隊隊員,那隊員被釘在用兩棵棕櫚樹做成的十字架上,鮮血淋漓的軀體爬滿黑色蒼蠅。他們看見那隊員的心臟仍在胸腔內跳動,身分識別牌掛在殘存的腳拇趾上,上頭寫著:陸軍上士米勒.瓊斯。他們無法提供任何幫助,只能助他早早解脫。韋勒朝米勒的耳後開了一槍,然後他們抬下屍體,用石頭埋在十字架下方。經過這件事之後,韋勒的腦子就變得不一樣了。

灰狗巴士再度停靠車站時,韋勒在河對岸的亨廷頓市找到一家酒品專賣店,買了五瓶陳年威士忌,塞進包包。他坐在前排,就在司機後方,他仍有點醉意。巴士司機突然開口問道:「帶了勳章回家嗎?」他看了一眼後視鏡中的韋勒。

韋勒搖搖頭。「只帶了這個瘦皮囊回來。」

「我也想上戰場,但是體檢不合格。」

「你很幸運。」韋勒說。他們碰見海陸隊員米勒.瓊斯時,島戰已接近尾聲,中士派他們出去尋找水源。他們埋葬米勒被剝皮的軀體數小時後,四名飢腸轆轆的日本士兵從岩石間走出來,雙手高舉,表示投降,身上的大砍刀上還留有新鮮血跡。韋勒和兩名弟兄帶著那四名日本士兵往十字架走去,走到一半,日本士兵跪了下來,也不知是求饒還是道歉。「他們想逃,」後來回到營地,韋勒向中士報告說:「我們別無選擇。」他們處決四名日本士兵後,一名來自路易斯安那州的弟兄用刮鬍刀割下日本士兵的耳朵。這位弟兄的脖子上戴著沼鼠腳,據說這樣就不會被流彈打中。他還有個雪茄盒,裡頭裝滿乾癟的耳朵。他打算日後回到文明世界,把那些耳朵當做戰利品販賣,一個賣五元。