台灣痞客邦

2光兒

我醒來時膽戰心驚,因為聽到大雨打在我家窗戶上。打從戰爭爆發的第一天起,滂沱大雨便成了我最懼怕的一件事:對雨也許不如對那種人那麼恐懼,然而只要任何絲毫的降雨,便足以令我心驚膽跳。就像每次只要一下雨,回憶的畫面便不請自來,將我淹沒;就像每次我淚水滿溢眼眶,又回想起自己躲在那個大型垃圾桶裡,無力又懦弱地觀看儼然是世界末日的那個無盡雨天。

但這些畫面—即我從店裡出來,懷裡抱著一大堆薑餅人的畫面—忽然被樓下傳來的一聲呻吟驅散。小女孩喃喃囈語,她好像在叫我:

「......汪......」

她的這一聲立刻把我拉回現實,讓我意識到她出聲所可能惹來的危險,所以我趕緊起床。我從樓梯上方,低頭往下,壓低聲音對她說:
「來了!噓!」
「......汪......」

我怕她沒聽到,稍微拉高音量,但特別留意別變成喊叫:
「我來了!別再出聲,不然會被聽到!」

幸好她沒再說話,靜靜等我,讓我鬆了一口氣。到了沙發旁,我看到她雙眼在黑暗中閃閃發亮。她手指著關著的窗板,對我輕聲說:
「光......」
「哎,我從來不開窗板的,不然萬一被那種人看見......反正現在是晚上呀!」
「光......」

「要不要我來點油燈?」
「光,光,光!」
「好啦,好啦,拜託妳小聲一點!喏,亮了......這樣行了嗎?」
她點點頭表示行了。

「妳不希望我們被發現,對不對?」
她搖搖頭表示不希望。
「如果是這樣,我拜託妳別再嚷嚷。起碼我發現妳吃的藥發揮作用了!妳餓了吧?」

她點點頭表示對。
「咦,妳會說話嗎?」
她搖搖頭表示不會。

「可是妳剛才明明喊了好多次『光』,妳會說話呀!」
「光......」
「妳是故意的嗎?」
「......」

「難道妳真的不會說話?」
她搖搖頭表示不會。
「妳只會說『光』?」
她點點頭表示對。

「居然有這種事......居然給我碰上只會說一個字的丫頭!我該拿妳怎麼辦?至少得告訴我妳叫什麼名字呀!」

「......」
「喂,努力一下嘛,妳總有個名字吧!」
「......」
「妳倒是說話呀!隨便說什麼都好!」
「光......光?」
「好啦,那就這麼辦吧,我們就叫妳光兒。」

小女孩很高興:老人替她取了個名字耶。幾乎像個真的名字了。在底下,孩子們從來沒想過要幫她取名字;每個人都有名字,唯獨她沒有。然而,有個大孩子某天曾說,多年前,曾經有人知道她叫什麼名字。根據他的說法,當初是小女孩年約十五歲的姊姊帶她來底下的,姊姊把小女孩的名字告訴了一個男孩,但那個男孩和姊姊後來一起返回地面上,從此再也沒回來。大孩子又說,想也知道,姊姊和那男生在上面遇害了,到頭來沒有任何人知道這該死的名字。小女孩從來就不相信這個說法,因為她從來不記得自己有過任何姊姊或妹妹,也不記得自己有過什麼名字。孩子每次要叫她,就喊「喂」、「哎」或彈彈手指。他們也常叫她「啞巴」。

然而她並不是啞巴:她會說一個字:「光」。她知道為什麼自己能說這個字,因為長久以來,光亮就是她最殷切渴望的東西;但她從來不明白為什麼自己只說得出這個字。然而,她很清楚自己的發音咬字能力沒有問題。最好的證明是,在底下的時候,她曾經在睡覺時說夢話。起初幾次,其他孩子把她叫醒,鼓勵她再多說說看;不論她怎麼努力,還是只能一而再再而三地重複「光」這個字,別人漸漸對她失去興趣,並替她取了另一個綽號「瘋女」。她討厭死它了。